“ Preaviso ”

No sé cómo decir
eso que debo
porque apenas pienso en vos
y ya se acumulan universos
noticias viejas de tu ex – presencia
reuniones postergadas para...
camiones de mudanzas para tus recuerdos
estantes nuevos para tu voz del otro lado
carpetas donde están secas tus sonrisas de ayer
mullideces llenas de sueños
no sé cómo decir
eso que alguna vez supe
aunque las consecuencias de ese accidente
fueron peores que provocarlo
ver las insistencias arrojadas al incierto
recoger los restos diseminados por el suelo
identificar quiénes de mí quedaron vivos
reconstruirme los pulsos congelados
no sé cómo decir
eso que los dos estamos presintiendo
porque es sencillo ponerse de acuerdo
pero deja de serlo cuando ni siquiera
nos alquilamos las miradas

no sé cómo decir
eso que el desasosiego
grita hasta perder la conciencia
en este encierro muriendo