Tomo todo

Me tomo cinco minutos
para escribir en las paredes
cuanto extraño tus baldosas
tus pasos sobre las baldosas inciertas
los pies que tu andar convierten en pasos
y el resto de tu anatómica estructura

Me tomo el café de a sorbos
y me sobra el humo que no se mezcla
con el de tu pocillo cortado

Me tomo el tren el subte el taxi
el maltransportador de vidas urbanas
y sólo encuentro gente perdida
que desconocen tu paradero

Me tomo el pelo al mediodía
el que vino en el almuerzo prefabricado
si fuera tuyo no me importaría
pero este no tiene tu gusto delicado

Me tomo el pulso desconfiando
porque no sé como persiste
aun no sabiendo en qué lugar
estarás dictándole el ritmo

Me tomo el resto del día
para seguirte las sombras del eclipse
llamarte aunque no vengas
comer esas migajas de tu recuerdo
y me tomo un respiro
y recargo los aerosoles
para insistir en los blancos muros
y nombrarte en el papel que se muere de ganas